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EL JARDÍN DE LA LUZ 


[1972] 


A la memoria de mi madre 
Para Tania, mi húa 


Para Vilma 


[unam, México, 1972] 


RESIDENCIA 


Delgada sombra, 

espejos en declive. 

Una flor de sosiego 

se cumple en íntimo ramaje. 
De la fuente del aire 

viene esta luz de seda. 

Los reinos de la brisa 
inauguran su tenue 
laberinto. ¿Es la mañana 

o el ocaso? Ingrávido 
itinerario del instante; 
fervores que sostienen 
vuelos de pájaros. El polvo 
es una opaca reverberación 
bajo este cielo 

de sentida presencia. 

La mirada 

brilla en el centro 

del silencio. 


NOCTURNO 


Astillas de luz 
en el insomnio palpitante. 
Un pulso, 
una sed, 
una sílaba. 

La noche ha sellado 
las ventanas. 

El ojo 
que va edificando pesadillas 


finge una claridad 
en sus torres más fúnebres. 
Alta niebla, 
cristales 

transfigurados; la voz 
teje palabras como espejos 
para orientarse 

en tanta 
soledad, espejos que reflejan 
la íntima desnudez 

de la pupila. 


SERENA 


Ella se abría, quizá, como los sueños. 
En sus manos brillaban cristales memoriosos. 
Tú mirabas la noche sobre la seda intacta 
de sus labios. 
Tú estabas en el círculo 
de la serenidad de su fragancia. 
Tú vivías a la orilla de su luz. 
Ella se abría, quizás, y de sus párpados 
la claridad nacía como una fuente. 
Ella fue la quietud para tus ojos. 


MARINA 


Para Vilma 


De apresurada sal o de tardíos 
oleajes sublunares se dibuja 

el mar amplio de ónice ritual; 

se desdobla con leve lentitud, 

o fascinado eriza turbulencias 

de albura estupefacta y traza signos 
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en el hondo rencor inhabitado 

de la arena y en la inmóvil dureza 
de la roca. El mar es deterioro, 
henchida y recreada plenitud, 
espesura de asombro iridizado. 


DESDE EL PUENTE DE LÍQUENES 


Desde el puente de líquenes 
—delicia bajo el durazno 

y el algarrobo. El calor 

enarbola en el ámbito del ojo 

su hoguera de cristal, el suave 
elogio de las frutas henchidas. 
Nuestro descanso está en este lugar, 
a la orilla labrada 

del encendido vaso de la dicha. 
Bebemos del aljibe, purísima 
donación del agua subterránea. 

El mar alza la residencia 

de su dominio entre el manglar 

—el mar y su profunda 

potestad primordial. 

En los labios deslumbra el tono justo, 
el tono más delicado y luminoso. 


LA CLARIDAD Y EL VUELO 


Para Henrique González Casanova 


La claridad abre las alas; 
en su vuelo perfecto 

el aire desanuda 

la transparencia de la brisa. 


Abajo, en el pulso del agua, 
el instante refleja 

el brillo serenísimo 

que se cumple en lo alto. 


Orbe de limpia soledad, 
materia del asombro, 
este puntual acontecer 
ciñe de luz a la memoria. 


Fuerza de ascético prodigio, 
este fervor alado teje 

en la desnuda superficie 

del silencio su nombre. 


Y en la pupila íntima, 

en los declives del momento 
que este rigor invade 

se iluminan las sílabas. 


MINUTO 


Sobre las ramas, 
la mañana 
se despliega en el aire. 
De la profunda claridad, 
un pájaro desciende. 
El espejo se cubre 
de nítidos enigmas: 
llaves, 
manos abiertas, 

polvo. 
Brilla el jardín en la ventana; 
al fondo del cristal 

aparecen 
las señales del día. 


El minuto se abre; 
en su centro de espejos 
vemos las dádivas del tiempo. 


AMANECER 


Todo lo inventa el rayo de la aurora. 
JORGE GUILLÉN 


Cunde el amanecer: 
polvo que tiembla pálido 
a la orilla del día, 
esplendor indeciso 

en los techos profundos, 
claridad primordial 

y leve incandescencia. 
Qué perfección de tenue 
laberinto de espejos, 

de murmullos, de calles. 
La vigilia enarbola 
imágenes pausadas. 
Amplio respira el mundo 
que se ahonda sin límite. 


MUJER CLARA 


Apenas la existencia 

de su belleza pálida 

roza el acontecer 

inclemente del mundo. 
Desdeñosa y puntual 

aparece en el vano de la puerta: 
ramo de helechos, 

impune plenitud 

en la abierta vigilia. 


La he visto en un ocaso: 

se aquietaba la luz, 

pero en la perfección 

de su mirada unánime cabían 
multitudes de espejos, 
cristales, transparencias. 


MONTEALBÁN 


Para Paulina Lavista 


A la entrada, un sombrío laurel 
vigila imparcial a los turistas 
que han venido a admirar el crepúsculo 
entre las ruinas heroicas. 

El sol enciende leves antorchas 
entre los matorrales, 

fogatas ilusorias, reflejos 

que se prenden como diamantes 
a la vegetación abigarrada. 

El valle es un gran prisma, 

una desolación que resplandece. 
Montealbán se hunde 

en la concavidad de claroscuros 
del ocaso. Las ruinas 
introducen su tiempo en nuestro tiempo: 
su vuelo prodigioso 

es una señal de las edades. 
Nosotros regresamos a Oaxaca. 
La ciudad templo 

se entrega a su fascinación, 

a su pasmo de siglos. 

Es más segura 

la hermosa cantera verde 

en la pequeña ciudad criolla 
que la vertiginosa arquitectura 


de Montealbán iridizado 
a las puertas de la noche. 


VISIÓN DEL MEDIODÍA 


¡Oh mediodía, espiga henchida de minutos, 
copa de eternidad! 


Octavio Paz, Himno entre ruinas 


El mediodía 

se angosta, se adelgaza; 
enarbola en su cúspide cantiles 
desmedidos de luz y distribuye 
su acosada sustancia sobre el campo. 
Finge una eternidad entre las alas 
del instante voraz que lo consume; 
iza el hermoso resplandor intacto 
de su linaje enhiesto; 

se devora 

a sí mismo; se recrea y se cumple. 


CANCIÓN 


O woman of my dreams. 


PounD, Dance figure 


Venías en medio de una danza de ópalos. 
En tu mirada la belleza 

se hundía como un náufrago. 
Suavemente desapareces. Tranquilidad 
sobre la tarde. Ahora 

busco tu nombre en cuadernos inútiles 

y te recuerdo a contraluz 

como un cuadro de ¿quién? 


EL OCASO EN EL PATIO 


Perfección del momento 
en la serenidad 

precisa y convocada. 
La tarde va invadiendo 
los rincones del patio; 
nada mancha el cristal 
de la suave mirada. 

El día se dilata 

en delicia elocuente 

y en transfiguraciones 
de minuciosa luz. 


Mas el término llega: 

el resplandor se apaga; 
aquella luz ardiente 

ya es casi una ceguera 
que torpemente avanza 
y retrocede y gime. 

Y los signos que alientan 
de la noche levísima 

a su vez, invencibles, 
borran con duro gesto 
los signos de esta página. 


EL JARDÍN 


Tarde, esfera incompleta que la luz constelaba... 


José EmiLIo Pacheco, Los elementos de la noche 


La rectilínea humedad 
que la tarde prodiga 


es una memorable sensación 
bajo el cielo de ámbar. 
El tácito perfume 

que despliega el jardín 
sumerge a la memoria 
en un girar 

de transparencia. 
Como un oleaje 
sellado y detenido 
por la luz de la tarde, 
el mundo, hipnotizado, 
cede a este poderío 
que impone lentitud 

a las cosas del tiempo. 
El jardín, ciertamente, 
está ya en el pasado: 
hemisferio de existir 
abigarrado y mínimo; 
herbario de la magia 
ante la hondura 

de la mirada en vilo. 


IMÁGENES DE LA TARDE 


Bajo la colina 
duerme la luz. 

Un pájaro inerme 
canta 

en medio del instante 


TI 


Henchido de su luz, 
el día resplandece; 
luego, vacila un ciego instante 


en la escollera 
de su propio derrumbe. 


TIT 


El crepúsculo 

hace girar 

sus estandartes 
—rescoldo 

de un día que se hunde 
tras la colina suave. 


LAS VERSIONES DEL AGUA 


Dilata el agua su garganta clara, 

su abismo de frescura minuciosa, 
su paladar preñado de figuras, 

su innumerable pulcritud, su limpia 
concavidad de imágenes secretas. 


TI 


Tersa como una luz 
acumulada 

el agua abre sus pétalos 
en la hondura sin mancha 


del aljibe. 


TIT 


Agua de los murmullos 
laterales 
la del bosque profundo. 


IV 


Oigo la voz pausada, 
la temblorosa voz 

del agua que desciende: 
sus canciones son alas 
en el rígido imperio 

de la desolación. 
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Materia honda, misteriosa y dura 
debieron ser las aguas del océano 
para los navegantes precursores. 
Para Ulises, quizá, 

fueron la perfección de la nostalgia. 


vI 


Agua de dalias y amurallada sangre. 
Agua que crece contra el viento. 
Agua que funda ciudades transparentes 
en la mano brillante de la memoria. 
Agua que adorna el tacto de neblina 
de la mañana ilesa. 
Amurallada sangre, agua 
de rostros y de dalias: 

transformación 
del agua en sangre amurallada. 


vIl 


Cada instante del agua 

es plenitud profunda, indescifrable. 
En su tranquilidad, 

es recompensa del sediento. 
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En su furia, 
destino de los náufragos. 


VIII 


Gota a gota, 
la melodía del agua 


se ilumina. 


IX 


Mis manos se desdoblan 
al contacto del agua; 
hilan de transparencia 
deseos de fervor. 

Oh levísimo límite 

entre el mundo y el agua, 
latitud imprecisa 

para el sueño del tacto! 


XxX 


Agua piadosa, honda 
inabarcable; 

en ladera de líquenes 
tus manos sueñan, 

se deshacen 

y cantan. Lugar 

de recóndito vuelo, 
límpido y abismal 
espejo de Narciso. 


XI 


Serenidad del agua: 
labios que ciñen 
imágenes inmóviles. 


XII 


La sílaba se enciende 
sobre el agua, 

mínima incandescencia 
que se duplica así 

en el pródigo insomnio 
de la fuente. 


XII 


Lámparas bajo el agua, 
reflejos de cristal 
sobre la seda. 


XIV 


Follaje y laberinto, 

el agua se despliega, 
baila en la cima de la sed, 
ciñe en lentas caricias 

al ahogado, 

es vertical en lluvia, 
vasta y profunda en mar. 


CANCIÓN MARINA 


Sobre la arena de la playa, 

el día es nítido 

como ciertos recuerdos 

que ante los ojos de la memoria 
son espejos ardientes. 

El sol rige el momento 

como un dios convocado; 


atrás, en la sabana, 

una luz inclemente 

irisa las ruinas de los templos. 
Transparente verano junto al mar, 
memorables delicias 

bajo los flamboyanes 

que resplandecen. 

El día se resuelve 

sobre nosotros 

en una espiral que refleja 

el tiempo deslumbrante. 


LOS HORARIOS TERRESTRES 
Para Oscar González 


Sobre la luz que canta el aire brilla 
y gira en la memoria sosegada 
de las aguas profundas. 
Prodigios de cristal, pactos de niebla 
en la desnuda frente amanecida; 

abre su resplandor 
un milagro sonoro 
y en la sentida cima del instante 
se despliega una sílaba de vidrio. 
Vasto milagro, día 

que en el dorso de sal 

de este vívido insomnio 
abre urnas de fuego, 
enciende contra el cielo 
sus legiones de pájaros, 
prende en la plenitud de la mirada 
sus horarios terrestres, 
la hipnosis que en lo alto se desdobla. 


PAISAJE 


Hendida luz en márgenes de polvo, 
severidad limpia del aire 

en la mano vibrante 

del día desplegado. 

La lluvia cubre los helechos, 
prodiga en la paz 

del silencio magnético 

su obstinada tersura. 
Cantan aves incandescentes 
y nacen redes de murmullos 
que caen como palomas 

al regazo del musgo. 

La tarde es un sereno 

trazo de Brueghel, 

un dorado cristal 

sobre los montes. 


HISTORIA ESCRITA 


En vano declararon, 

en belísono verso y dura estrofa, 
la abrumadora guerra 

que infamó sus vigilias. 

El tiempo silencioso prodigó 

su costumbre de olvido; 

todo se fue acallando en esas páginas. 
La memoria de las generaciones 
pudo salvar apenas 

una fecha invisible 

y el nombre de un lugar. 
Caducidad ingente, cruel pasado, 
mellada pieza de museo 

son hoy aquel estruendo, 


la exaltada contienda 

y el campo devastado. 
La fiebre de una época 
no colmará jamás 

la fiebre de los tiempos. 


EL TESTIGO 


Ciego entre la espesura de la noche 
has regresado exhausto, 
sobre piedras de luz 

y espesos filos de agonía, 
a murmurar el precio de tu nombre: 
suerte de magia que tu desierta vida 

no deslumbra. 
Fiel vasallo de labios silenciosos 
has ardido lo mismo 
en la sombra tenaz y en el luciente fuego; 
has saqueado tu vida 
y has visto al fin, 
entre las ruinas de la noche, 
el instante propicio de tu muerte. 


A TIENTAS EN EL CORAZÓN DE LA MÚSICA 


A tientas en el corazón de la música 

me he quedado ciego. Recordé a Flebas 

—sus orejas atenazadas por un montón de algas, 
sus ojos abiertos que viajaban ingrávidos 

hacia la roca tatuada de reflejos, 

los peces como ratas alrededor de su cuerpo 

y los brazos y piernas derruidos 

por el piadoso comején submarino. 

A tientas, en vilo entre las constelaciones, 

he creído que la garganta me estallaba 
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y que la sangre gemía y resplandecía 

en un incendio de espirales. 

Oí canciones en el jardín de los cadáveres: 
canciones como caricia de narcóticos. 

Pensé en el sueño doble de Rrose Sélavy. 

A tientas en el corazón de la música 

sentí la magnética y muda palidez del hambre 
y vi el trono de la sed recamado de líquenes. 
Caminé por un lugar de adormideras 

y me puse los guantes de las pesadillas. 

En el enardecido resplandor de los oídos 
hormigueaban los sueños como penachos rotos. 
A cielo cerrado, en la garganta, 

bailaban las palabras y las sílabas. 

El corazón de la música latía 

lleno de sangre iluminada. 


EL CORREDOR DE DISTANCIAS 
Para Marna Vázquez 


El corredor de distancias 

es como una ola 

ingrávida y esbelta 

sobre la superficie de la tempestad. 


Piensa en Bikila, el inmenso, 
y en Zatopek, checoslovaco; 


pero sobre todo piensa en el tartán, 
esa otra forma de los cielos 

en la que su fatiga laboriosa 

se sumerge nostálgica. 


El corredor de distancias 
ve crecer musgo 
en las orejas de sus rivales. 
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Tiene la voluntad de Ícaro 
cuando discurre sobre la pista; 


la memorable decisión 

de Alejandro de Macedonia 
cuando rompe, triunfante, 
el hilo de la meta. 


VAMP 


Resonante y mundana 

teje la insidia en su contorno; 
planta las reverberaciones del engaño 
en todo lo que toca. 

Es atroz, ofensiva, enemiga. 
Circeanamente dispone 

la eterna mansedumbre 

de los que, ávidos, la acechan. 
Fragua en la intimidad 

un laberinto oscuro 

para el amor que se le ofrece. 
Su voz pausada es una telaraña. 
Su mirada profunda 

la entrada de un infierno. 

Su belleza incesante 

es guillotina. 


ANATOMISTA 


... el anatomista no tiene por qué dar un juicio estético 
sobre el cuerpo colocado en la mesa de disección ... 


SIMMEL 


Sabio con manos como alas. Incide, disecciona. 
Abre el hermoso cuerpo 
de la muchacha 


20 


—caderas tan perfectas 

que la sombra no mancha 
su transparente carne. 
“Ella es la luz que ya no veo 
en el horrendo cuarto de la Prisa”, 
piensa el anatomista sudoroso 
destazando afanosa, puntualmente, 
esa nítida, 

limpia carne sedosa. 
La muchacha es tan bella: Rubens 
hubiera copiado sus facciones, 
el gesto exento de sonrisa. 
El celebrado, el famoso anatomista 
aguza la feliz contemplación 
hasta volverla ciencia. 


EL SANTUARIO 
A la memoria de T. S. Eliot 


Exordio 


Un hombre inacabado, un hombre sobornado 
danza en el goterón de azufre de la desesperanza. 
Emerge, ciego y sordo, como un reptil escaso 

de un profundo santuario de zafiros; 

mientras la sucia doncella oficia aquí, 

en la recámara de un hotel derruido. 


Y Arturo dijo basta, no puedo más, 
tengo el horario metido hasta las venas. 


II 


A estas horas nadie visita ya el zoológico; 
tú me dices que así es el manicomio; 
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tú me lo dices, mientras yo veo a los animales 

que pacen paranoicamente su instante perdurable. 
La jaula está llena de migajas y excrecencias: 

la sola Ración del rencoroso 

que martillea incesante los barrotes. 


TIT 


Mayo azotó el edificio de nuestro departamento. 
A la mañana siguiente, 

al mes siguiente, a la vida siguiente, 

yo abordé el autobús, el oscuro navío 

que sin misericordia ha roto 

la voluntad en mi alma, el pobre sueño 

que tuve y no recuerdo. 


Iv 


Tierra ingente. 

En medio de la tempestad compartimos el miedo, 
la blanca desmemoria de una delicia pálida. 
Arracimados, sin descanso, 

llenos de enfermedad hasta los tuétanos, 

dolíase nuestra piel. El alma rota, 

sin voluntad, buscaba 

un destino, acaso una miseria, 

para vivir a solas. 


Y él dijo basta, no voy a ir, 

no voy a regresar, no voy air, air. 
Isabel lloraba en el rincón de la sala 
y los niños desordenaban la cocina. 
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vI 


Trasgo alas demonio de marfil 

arco iris de nervios en un sueño de opio 

las ideas como ratas de luz rompiendo la cabeza 
abriendo la urna y el baúl y el sótano 

la escalera el descenso trasgo demonio alas 
aquí la ceremonia bruscamente un espasmo 
dadme lo que no tengo y lo que tengo 

dadme lo que no tengo 

ceremonia azul en brazos del océano del sueño 
entré en el protocolo 

de algún orden angélico 

y luego descendí por teas esquizoides 

hasta la horizontal cloaca del montevideano 
trasgo alas demonio de marfil 

mi voluntad mi alma se rompieron 

y nada pude ver con atavíos minerales 

en lo profundo de un santuario marítimo. 


vII 


Está enferma, dijo el doctor. Ella, 

postrada en un sillón maltrecho 

apenas puede hilvanar alguna frase desoída. 
En el espejo del baño 

se guarda la imagen del principio: 

la sonrisa de los 22 años, la premura, 

el atareado escándalo, la risa, 

la tristeza. Pero está enferma. 


VIII 


Una magia sijave nos rompe las arterias, 
desarticula el centro de la desecación 
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y la órbita desnuda se crispa en el corazón 
del solsticio. Desfiladeros, abismos, 

la periferia del ametrallamiento, 

la furia que se enciende sobre un lazo de hierro. 
Paredes tangenciales y quebranto 

y el aniquilamiento. La luz que gira 

como la pluma de un azor desgarrada; 
fulgores como joyas en el cabello de la diosa. 
Busco alguna señal, un signo solamente. 

En lo más hondo exploro: 

entre la angustia silenciosa, 

entre disminuciones imperceptibles, 

entre el dorado musgo y entre los alfileres 
de la Dama. Entre el escombro 

que resplandece bajo la estatua de ceniza. 


TESTIMONIO 


No hubo piedad para la luz. 
En lo más hondo de la desesperanza 
dolía esa tarde el miedo. 


El abismo del aire 
fue un tatuaje de llamas, 
un brusco vértigo de ráfaga. 


Sobre los labios de ceniza 
brilló como un cristal 
una limpia blasfemia 

y en la garganta atroz 
florecieron las súplicas. 
De súbito, 

el ciego arrasamiento 
giró sobre sí mismo; 

la tarde se detuvo. 
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En la yerba ruinosa 
creció la inolvidable 
cicatriz: guirnalda 

de silencio que arde 
inscrita en la memoria 


de aquella rota claridad. 


EL CUARTO DE LA INFANCIA 


Entras calladamente 

en las habitaciones de la infancia 
y recuerdas 

el apagado juego solitario 
contra la tarde rota. 

Irma dirá de nuevo 

que nada importa ya 

y que estás acabado. 

Y el cuarto de la infancia 

te hunde 

en la zozobra 

de no tener ninguna certidumbre, 
salvo la de que estás 

entre los perdedores. 


EL OTRO 


Alguien me llama a solas y respondo 
en medio del instante calcinado. 
Alguien así me llama, alguien acude; 
me rompe la garganta y me consume 
con sus dedos de sal enardecida. 
Acaso alguien, al asedio, gime, 

y solamente acudo y me pregunto. 
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MALOS TIEMPOS 


Malos tiempos, horror y desencanto. 
Parques, extensiones 

en que de súbito apareces, 

lenguas en que respira la agonía. 
¿Cómo decir mejor 

esto que hunde sus luciérnagas 

en la carne del alma? 


LA TARDE Y EL CIPRÉS 


Herbazales bajo el ciprés 
contra el que pálida 

la tarde se destroza. 
Aprende a ver 
serenamente 

la sabiduría de los tiempos, 
la irremediable huella 

de esto que medra con insidia 
bajo las apariencias. 

Mira bajo el ciprés 

la yerba fidedigna 

que acompaña, 

con orgulloso ánimo, 

a los despojos de la tarde. 


EL RENCOROSO 


El rencoroso mira, tuertamente, la noche. 

¡Qué días del pasado en que así prodigaba 

la estupidez todo el amor del mundo! 

“Hay que saber administrarse”, repite el rencoroso. 
Administrar los buenos días, la ternura, 
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el pase usted, la sífilis, la excepciones 

tanto en el orden fisiológico, como en el orden 
moral -sentimental. El rencoroso 

es ya un hombre íntegro: tiene energías 

para otorgar y recibir. Alguna vez, 

durante aquella triste época en la que compartió 
su vida, conoció la premura; también 

la dura suerte de los desengañados. 

Hoy, satisfecho, se repite: 

“Solamente hay que saber administrarse”. 


EL SUEÑO DE LA CIUDAD 


es más hermoso el sueño de la ciudad que el mío. 
JuLes ROMAINS, Je suis un habitant de ma ville 


(traducción de Enrique Díez-Canedo) 


Esos personajes astrosos, levemente horribles, que medran bajo los 
portales de barrios misérrimos. Figuras tambaleantes o rotundas en 
su heterogeneidad indumentaria, que aparecen y desaparecen mági- 
camente en los zaguanes de Peralvillo, o bruscamente iluminan las 
abigarradas banquetas de San Juan de Letrán, el dominio sombrío de 
la Colonia Guerrero, la desvencijada calle —única y diversa— del 
arrabal arquetípico. Actores en busca de un director imposible, me- 
táforas a la vuelta de la esquina; carne de presidio, siluetas para los 
aguafuertes de Giambattista Piranesi. Los veo y me pregunto en el 
confín de esta luz de ceniza si el sueño de la ciudad es más hermoso 
que el sueño de los hombres. 


SUEÑO DIURNO 


La luz de otoño 
prende sus emblemas 
en el cristal de la ventana. 
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Las manos y los ojos 
buscan, bajo este resplandor, 
la sustancia del tiempo. 
Navegación de lento 
itinerario, leves 
exploraciones 

al torso de este día. 

En la fiebre 

de las cosas más próximas 
abren sus espirales 

los dorados inventos 

de la imaginación. 


VISITACIÓN 


Es largo el frío 

en esta hora; 

largo, emboscado 
sobre los territorios 
de la noche perfecta. 
La oscuridad 

es una ciega extensión, 
un reino soberbio 

y fragmentado. 

La noche 

es un claro lenguaje 
escrito en el abismo 
de estas ruinas inermes. 


MEMORIA DE LA NOCHE 


Anochecer. 
Labios traslúcidos 
que el insomnio 


ha sellado. 
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El tiempo 
abre su vuelo 
en la sorda tiniebla. 
Mas todo pasa 
afuera 
en esta noche fría, 
memorable. 

Tú buscas 

bajo la ardiente 
y cegadora 

fosforescencia 
del recinto 

la sílaba 
que descifre 
las líneas de tu sueño. 


TI 
EXPLORACIONES 


Pulso, fervor. La mano del que busca se hunde en torsos de luz; res- 
cata del más árido silencio una cárcel de polvo. Agujas de neblina en 
el acoso del minuto impalpable. Exploraciones, días como afrentas; 
la mano que ciñe sueños claros, dádivas calcinadas, ominosos nau- 
fragios. 


En la muda intemperie, estandartes de tiniebla. Se encienden muros, 
el desgaste despliega su avidez. De la cóncava ruina viene un som- 
brío linaje, un puntual deterioro. El tacto transparente busca bajo la 
emanación de signos de la pupila en sueños. La noche es una lúcida 


expiación. 


Así la dársena reúne sus vivas navegaciones. Los flamboyanes agitan 
su incandescencia. Hay espigas ornadas de reflejos que el asombro 
ha tatuado. Abrazos en las habitaciones de coral de la bahía. Marfil 
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marino en la fuerza obstinada que esculpe estaciones de vidrio. Fies- 


ta, comunión, semejanza. 


Vuelos que abren salones de larga claridad. Guirnaldas de ceniza so- 
bre el agua. El verano se mira largamente en un espejo aterciopela- 
do; prende sus lámparas en cantiles de seda. Rocas de la montaña 
como estatuas que arraigan en los declives de la brisa, diurnas eleva- 
ciones que deslumbran. 


EL CREPÚSCULO ARDE 


El crepúsculo arde 
inmensamente 
sobre el mundo obstinado; 
agita 

en la cóncava 
hipnosis del minuto 
su esplendor, 
la sombría 
magia de su despliegue. 
Fosforescencia, 
emblemas calcinados. 
La soledad se hunde 
en su propio 

murmullo. 
Sobre el pausado 
acontecer del aire 
el tiempo se consume. 
A la orillad de tanta 
serenidad 
algo roto se crispa, 
avanza, gime 
a ciegas. 
Alguien 

pregunta a solas. 
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CONVERSACIÓN EN ADROGUÉ 


En la abigarrada biblioteca, el niño repasa volúmenes espléndidos y 
conversa con fervor de sabio sobre algún tema oriental. No sabe 
quizá que el anciano, distraído, apenas lo oye: él mismo leyó, hace 
ya tiempo y con idéntica devoción, aquellos libros; y acaso ahora 
medita en la noche que lentamente domina el espacio de la finca o en 
la tarde que fue de oro y él no pudo ver. 


ELOGIO DE LA SOMBRA 


Esta penumbra es lenta y no due- 
le; fluye por un manso declive y se 
parece a la eternidad. 


JORGE Luis BORGES 


Regresas para hundirte 
en los hábitos 

de la noche terrestre: 
ciega concavidad 

en que todo 

se rompe o se disloca 
o magníficamente 

se ilumina. 

Al instante encarnado 
de tu vuelta 

te conducía el severo 
destino de los días. 
Aquí fue tu mirada 
una costumbre, 

un impensado acto 
cotidiano. 

He aquí el lugar, 

los muros, los objetos, 
el pasado que arraiga 
en la memoria oblicua. 
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Todo, quizá, 

es un poco diferente. 
El tiempo silencioso 

ha exaltado, es en vano, 
algunas cosas. 

Llaneza y pulcritud 

en el sereno ámbito: 
esa es la realidad; 
realidad que en tus ojos 
apenas insinúa 

una secreta clave, 

un vocablo inasible. 
Este es tu centro. 
Pronto sabrás 

quién eres. 


ESPEJO 


El rostro sucesivo 
arde en la tenue luz 
del espejo entrañable. 


Brocal de la agonía, 
claridad que dirime 
laberintos y enigmas 
de la vigilia numerosa; 


el espejo de sed, 
el espejo de sal, 
el cristal serenísimo 


sobre el que arden 


los gestos de ceniza 
del entrañable rostro, 
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los pálidos emblemas 
del desgaste, 
la señal minuciosa 


de la edad. 


NOCHE VORAZ, INVICTA 


Noche voraz, invicta, 
estría de ceniza 

en las reverberantes 
redes del insomnio. 


Noche del mundo, 
el ingente abandono 
cubre tu demasía. 


Noche de misericordiosa 
perfección, 

larga concavidad 

de imágenes opacas, 

de sed punzante 

y collares de niebla. 


Noche de sándalo, 
saciada de mirar, 
sobre ti misma, 

el denso espejo 

de tu oscura memoria. 


ACASO ENCIENDA 


Acaso encienda el estado de sitio 
sus estandartes baldíos, la muda 
circunferencia en que se yergue atónito. 
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Pero es la soledad inmensamente 
—la encarnizada máscara de hielo, 
sus anillos ingrávidos de sombra— 
y nada ocurre al fondo del minuto. 
Así me escuche preguntar absorto 
nadie responderá; ni me conozco 
en el vaso de polvo, en el umbral 
de esta severa oscuridad sin labios. 


ESCAPARATE 


Siempre el rigor, la estricta vestidura 
de la palabra en manos de la música; 
el vaso en que se cumple este sonido, 
la suave sal del verso y de la sílaba 
que ciñe a la premura de la mano 

su intacta ya, perfecta resonancia. 
Ah entrada perdurable! Dilatada 
presencia de la luz en la garganta. 


TI 


Luces voraces, mudas y quebranto. 
Te busco iluminado en el insomnio, 
en la explorada huella de la rosa. 
Nada aquí me demora, pero a tientas 
te celebro y te canto y te develo. 
Lengua de frío tacto a fuego lento, 
sobre la arista viva del recuerdo 

más próximo te enciendo, te dibujo. 


TIT 


Hipnosis, claridades en el denso 


narcótico del frío y desmesura 
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de la noche esperada. Vuelos nítidos 
sobre la seda yerta del ocaso. 

Y aún desciendo atónito y te busco. 
Y aún, ciego de arena que demora 
el oleaje insaciable, exploro aquí: 
círculos del santuario y de la ruina. 


IV 


Desolación invicta que prescindes 

de visibles horrores y ornamentos. 

Sin llanto ni desdén, central y amarga; 
azor alto y vacío que se engasta 
—como una joya inerme y poderosa— 
en la cima profunda de la tarde. 

Nieve sobre los párpados heridos, 
desolación, ya polvo minucioso. 


v 


(postal de Campeche) 


Cielo del canto y redes de la magia 
entre los flamboyanes y los musgos; 
lúcida preeminencia de la sangre 

en dominio elegíaco. El sol 
entreteje las aguas de la danza 

con el cristal ardiente de esta luz 

y enciende los elogios. El horario 
del entusiasmo fiel gira en el aire. 


vI 


Arúspice enjoyado en la vertiente 
de la hora violeta y la encendida 
pulcritud de las almas. Ceremonia 
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que en ti comparto, larga pesadilla, 

y a una voz corruptible entrego ahora: 

aún, aljibe heráldico y saeta, 

ciego hasta el hondo estanque humedecido, 
en tatuajes de luz y de agonía. 


VII 


A Eduardo Lizalde 


Puño de luz el tigre en el recinto. 
Entro como en un sueño, ya descalzo 
de mi nombre y mis días. Arde el tigre 
como una rosa indemne. El miedo sella 
con círculos de azufre la garganta. 

El tigre arde, lúcido y sereno. 

Yo sufro la impecable simetría 

que Blake alucinado celebraba. 


VIII 


En cuartos sucesivos me detengo 

y desentierro lámparas y urnas; 

en algún sitio estás y me deslizo 

sobre el filo de un pálido descenso. 
Calendarios, labrados epigramas 

de la diaria tarea. Los anillos 

de niebla y tu silueta entre los parques 
encienden una sílaba perfecta. 


DESCENSO 


Las teas parietales del descenso 
tejen su luz de cúpula desierta 

en la red alveolar de la pupila. 
Aquí hundo mi cuerpo alucinado; 
aquí conozco el gozne de ceniza 
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para el trazo y el vuelo de la suave, 
helicoidal premura de la idea. 

¡Oh atavío de la tarde subterránea 
bajo un helado vértigo de espuma! 
Aquí, escaso, pálido y callado, 

abro el marfil de tu pregunta y sueño 
con la resplandeciente rosa intacta. 


EL OJO DEL SUEÑO 


El ojo del sueño 
atesora paisajes 
que sólo el corazón 
explora, 

paisajes puros 

en la balanza 

de la inmaculada 
eternidad. 


En este fondo de sueño: 
dagas, puñales soberbios 
afilados 

en la herrería de la luz; 
fisuras para asomarse 

a los paisajes 


de la noche baldía. 


Desde un brocal de sueño 


se ven 
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galerías de agua, 
urnas de humo, 
fundación de ciudades 
al borde luminoso 


de la perduración. 


INTERROGACIONES 


Musitaciones, 
transparencias: 
la voz 
que sostiene el instante 
es una sola 
admirativa 


consagrada pregunta. 


¿Fervor, 
sed, 
poderío? 
La memoria 
es un pulso 
de niebla 
bajo la soledad. 


Las interrogaciones 
agitan sordamente 
frente al espejo 
circular 
su vívida fosforescencia. 


SEÑALES EN EL MUSGO 


Nada se oye en este sitio 
sino el andar levísimo 
del alma: 


lentos pasos de niebla, 
señales en el musgo, 
polvo angustiado 
entre el silencio 

de la severa plenitud. 


TI 


(un ópalo) 

Arde en la mano 
como un fulgor 
de otras edades. 
Dentro de él 
hay bosques 

y hondas estrías 
de fuego. 


TI 


Imagen 

sobre imagen: 
el fuego 

ha tomado 

la forma 

de tu sombra 
bajo la luna. 


IV 


La luna vibra, 

serena y perdurable, 
entre la indecisión 

de los follajes: 

limpia almendra de plata 
en río de ceniza. 


(la mañana) 
La claridad 
es tan cierta 
que se distinguen 
los rasgos del aire 


en la mañana serenísima. 


EL CEMENTERIO 


El aire claro 
desciende 

sobre el jardín. 
En la luz 

de la tarde 

que se desmaya, 
vanos mármoles 
parecen irse 

a pique. 

Lo que dijeron 
las inscripciones 
—hoy ilegibles— 
poco importa. 
Tanto amor 
encendido; 
tanta bondad 

a ciegas; 

tanta y tan calurosa 
compañía 

aquí nos faltan. 
Tal es 

la justa paz 

de las raíces. 


ELEGÍA 


Hay olas como árboles difuntos, 
hay una rara calma y una fresca dulzura, 
hay horas grises, blancas y amarillas. 


EFRAÍN HuERrTA, Declaración de odio 


Enardecida, la tarde 
Extiende su reino 


Sobre el obstinado rumor 
De la Ciudad de México. 


El viento borra las secas lenguas 
Del calor desolado: 

Como un reptil lustroso 

El sucio aire se agazapa, 

Se esconde entre los pliegues 
De la compacta hora. 


Un árbol prodigioso 

Coloca su follaje resonante 

Entre el dorado murmullo 

De los barrios: 

Caseríos semejantes a carabelas ávidas 
Que tocan puerto 

En los maderos amarillos 

Del crepúsculo. 


Nada sucede: todo atesora 

Su murmullo, su ruido fraternal. 
Todo se queda suspendido 

En la calmosa techumbre 

De la tarde. Nada sucede; 

Nada nos pasa por el pecho. 


Luego, conocemos la noche 
Llena de negras hambres, 
Tocada por miradas funerales; 
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Instalando los sueños, las raíces lunares 
En la boca crispada. 


Conocemos la noche 
De formas implacables, 
De sílabas sangrientas. 
Conocemos la noche 
Y su diadema terrible 


De ojos resurrectos. 


Luego, 

Nos crece el alba entre los párpados. 
Un tallo añil asciende 

Entre los labios, 

Por entre la fisura ansiosa 

De las bocas. Amanece. 


Entonces vienen horas como palomas, 
Instantes ciegos como alondras; 
Vienen minutos voraces 

Y mediodías como arpas 

Entre ruinas. 

Viene la esperanza. 

Nos aborda otro día por los costados. 


Y de las lágrimas, 

De la intemperie, 

De la garganta adolorida 
Sacamos las palabras 
Como viejas monedas. 


TRÁNSITO 


Pétreas elevaciones 
de la noche. 
Crece la oscuridad ojos adentro; 
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siembra espejos opacos 
en la tenue extensión 
de la pupila. 
Y en el silencio 
de los párpados 
una raíz de polvo 
hunde ágiles redes. 
La noche 
abre las manos. 
Apariciones y desvanecimientos. 
El insomnio 
es un desierto magnetismo, 
una cóncava celda 
recamada 

de sal, un cantil 
cincelado por la fiebre. 
La noche desdibuja 
su propio curso, 

erige 
en sus propias orillas 
la sorda obstinación de su desgaste. 


ITINERARIO 


En el aire se enciende 
la difícil asfixia. 
El instante 
ya gira 
—vemos la otra cara 
de la moneda; 
una desierta luz 
domina. 
De tu sola tristeza 
vienen claras 
las visiones marítimas: 


ya deslumbra 
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la traslúcida sangre 
de la puntual memoria: 
El ocaso 
tañe sobre la arena 
de la playa 
sus canciones de sal; 
después viene 
la brusca noche, 
vienen sus pálidos 
venenos. 
El instante gira; 
Chisporrotean los goznes. 
La madrugada prende 
sus hogueras opacas. 
El aire es claro; 
tus manos 
van entrando 
en la desierta luz 
de las heridas. 
La asfixia 
se enciende. El instante 
se despedaza 
contra el ojo 

y la fiebre 
irradia, 

hinca su máscara 
de escalofrío 
en el rostro, 

cubre 

la orilla de la mano 
con su fulgor de ámbar. 
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CUADERNO DE NOVIEMBRE 


[1976] 


A Paloma 


[Era, México, 1976] 


HAY UNA menuda profecía en la pared más pobre del aire, 

los muchachos despiertan en otro sueño, deslizan sus manos 
irreales bajo los utensilios de la costumbre, 

dicen palabras enormes y amarillas, muerden los alimentos que 
surgen del instante 

más nutritivo y terso del otoño, en la luz “de la época”. 

Cosas breves y espléndidas, frases que se alargan secretamente 

en medio de fiestas cocinadas en la penumbra de no moverse, 

recipientes que el sigilo selló, 

ínfimos brotes, apariciones en una superficie desconcertante: 

estas “nobles realidades” conmueven al caballero esparcido 

en el muelle de no moverse, en los licores de lo fijo, 

fascinantes vuelos, inmóviles ruinas, momentos que bastan como 
piedras para cimentar las vacaciones terribles 

de un fantasma que toma el sol en nuestra boca, azaroso. 


El día civil está aquí retorcido, es una cosa deliciosa de ver, 

un apacible monstruo, un cartapacio lánguido. 

Es oíble el pasaje de allá a ahora, incrustaciones de espejo 
lo devuelven 

a su túnica hueca, sus heridos aceites. Pero el día sabe más que 
nosotros, es un follaje distinto, 

tiene jardines nobles, primaveras escondidas en sus brazos 
de fieltro; 

instrumentos, pastillas para la cirugía de lo que no se nombra, 

escaparates de exaltación para el pecho sutil de los inquietos, 

rincones de áridos cuerpos, colecciones de cabelleras evidentemente 
atroces, 

objetos tristes que nos derrumbarían. 

El día atisba el pasaje, el ciudadano se disuelve en el traje de su 
humo meditativo, 

y la artesanía poca de no moverse rodea todas nuestras preguntas. 
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¿Qué debería suceder en la cascada de reposo? Miraremos 
el encerrado círculo, la figura ceñida: no es suficiente, 
es necesario que subsista la astilla, si no la casa entraría 
en la cerámica de no moverse, 
en sus tinturas turbias, en su verano sordo. 


¿Cómo es el nictálope, cómo? Tiene cubos, aristas, cabello, sangre 
de ojos en los ojos, y en el mirar 

que atraviesa la selva de moverse como una avispa perforaría 
las baldosas de la nariz moral. 

El nictálope sabe, sufre o gime, siempre igual, en su techo 
de lumbre, en su sello de tibia guitarra, 

con los brazos abiertos a su sangre de espuma, con los ojos 
fundidos en aquello que ve, y mientras ve tartamudea. 

(Pero hay cosas que interesan a las señoras de espaldas oceánicas 
y de eso se habla sólo reticularmente; 

de eso se habla sólo en la espesa colisión de la madrugada 

y en las congregaciones de la voz baja; 

porque ahora no es la blanca sombra de lo mullido-claro 

lo que nos interesa, sino el juguete de la perduración, 

la risa de una piedra, las inclemencias y los destellos negros 
de la palabra no.) 


Esto es lo severo, el apretado anillo: el rigor de asfixia y quemadura 
que arrastra lo perfecto, 
los transcursos armónicos y el tintineo borroso del arpegio: 
pero estos asuntos tienen jardín aparte, pacen vidrios quemados, 
ingieren sus imágenes repletas con bonhomía y “respetuosa distancia”, 
devuelven sus transformadas y fecundas imágenes con gesto 
y aplomo peligroso 
de tiranosaurio discursivo: Esto no, estas imágenes 
tienen su propia provisión, su boca celestial, 
su estómago civil; estas imágenes 
cultivan sus pastos perfectísimos en declives de luz invicta 
y cegadora. 


Magra película de no moverse, apenas en el sueño 
de una palabra que posee puerta de diccionario, y es la palabra mismo. 
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Pero hay algo en otra voz, una palabra enemiga de esa que no 
repetiremos y que está ahí colmada 

en su festejo de mercurio; contra esa palabra de léxico infinito 
y lumbre de espejos ensartados, 

escribiremos hoy esa otra palabra, la que se oye, y provoca 

la preocupación y la angustia enfermiza que todos conocemos en el 
reino extendido de no moverse; 

ésta es la palabra equívoca y unánime: la partícula se. 

Hemos tocado la arcilla de esta palabra tantas veces; nadie diga 
que no, porque no resonara fielmente esa palabra. 


Alguien despierta de su sueño, se acerca a los pedazos de su sueño, 
pero encuentra intacta y desmedida esa palabra: se despierta, 
despiértase. 


Después, alguien siente que a la vuelta de la esquina está la fiera 
de no moverse. 

Pero esta historia es difícil de contar y pronunciar como ciertas 
palabras, 

resonantes, llamativas, tremebundas e ilustres palabras: óbice, 
iridizado, metalurgia. 

Esta historia, no obstante, se esconde en una fibra de la menuda 
profecía 

que está ahora, sin que nadie la note, sin que ni el vaso ni la sandalia 
de percibir la rocen, 

sobre una pared, que es la pared más pobre del aire: ahí quedó. 


En la ciudad de nuestras manos una persona se ahoga, manotea, 
levanta polvo, se encrespa y llora. ¿Quién es? 

En los vocabularios de la letra se esconde, huye y se enferma, 

convalece sin término, pero sigue huyendo, 

otra persona; y las máscaras verdecen. Algo se nos oculta. 

¿Pero qué es? En los renglones de una lámpara, en la corteza de una 
chispa, 

en las minas de oro de una micra, una persona descubre toda su 
sangre fuera, toda su página de nervios 

fuera, allá: en la sequía de no moverse. 
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¿Cómo ha ocurrido? Tantas preguntas y cómo salir de ellas, de estas 
calles también, 

de la nimia y sorda, inacabable ciudad Misma; 

de las olvidadas disminuciones que rige la penumbra, cada rincón 
de nosotros puesto en el fuego 

de la apuesta, en la risa o “en la desolación”; 

o quizá preguntárselo al nictálope, que se encierra ahora 

en una derramada, lluviosa cabina de teléfono, hablando a quién, 
diciéndoselo todo. 


Yo voLvíA entre la magnitud confusa, rodeado por la sombra 
del reino, por el minuto que pasaba 

con sus naufragios y sus tintas, 

esperando las reanudaciones de la noche, 

la fijeza de la misericordia y el color de la tarde; 


regresaba con una delicia de animal, suspendido en el tamaño de mi 
persona y enmascarado 


por un gesto borroso, murmurando mis pasos 
en el paisaje de los nombres, asombrado del polvo y acogido 
a la voluntad de la luz que dominaba, 
pero el desconcierto de ese caminar ya era un principio de ruido 
oscuro y acechante, 
una cosa torcida vigilando por las orillas, en el borde infinito 
de lo que se mezclaba abajo, 
inalterablemente: esa taza, el objeto inclinado contra la ventana leal, 
el sabor del aire en mis labios y mis cabellos irreales 
detrás de la veladura del tiempo, 
pero eso no estaba ahí, 
yo no recuperaba mis adustas regiones, era otro el que determinaba 
el túnel de estar ahí, 
otro el que se detenía y observaba, 
con una lentitud parecida al océano, la mutación y la llama de lo 
que establecía su quebrada sustancia, 
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se articulaba y hundía en ese lugar inconsolable, otro 

el invitado, mis posesiones ardían y mis instrumentos estaban 
perdidos en la soledad más tenue de la ceniza 

con apariencia de mar, no había “ni brizna de ti, oh lúgubre”, 


aquello era un brazo de cristal, un anillo de papel, extraviado para 
siempre de mí y yo de ellos, 

mientras mis ojos ausentes develaban horas inhabituales 

y los renglones de mi cuerpo temblaban en la arena de lo desconocido, 

ese pabilo de enigma, esa raya, esas agrupaciones de ilesa memoria, 
ese clima de espumas profundas, 


pero ese mecanismo que yo era estaba ahí también, junto a los otros, 
en una playa ligera y sin sentido, 

y esa playa era el sitio y era el minuto que pasaba ahí, 

que ocurrían “convergiendo” sobre mis facciones lastimadas por 
el roce ardiente de la inexistencia, 

todo era como teclas de cera, como pulsación de ciego y hambre 
de insectos, 


era la sed inagotable, la fisura del frío sucesivo, 

una irresponsable agitación que sobrevivía en la inquietud de los pies 

como el escozor de la huida frente al arma de fuego 

y como la sonrisa en un charco de luto, prisionero entonces en el aire 
que me excluía, 

cancelado por el vacío que germinaba sofocante, yo decidí alejarme 
sordo a las escasas reconvenciones de lo real 

y me abrigué y salí, fui a la calle y quise encerrarme en los 
aturdimientos de la ciudad. 


EN LOS CORREDORES de obligada penumbra, 

en las bodegas de sombras leales e impenetrables, 

en vastas zonas deterioradas como la noche en la ciudad, 

veo algunas veces la trayectoria de meticulosas lastimaduras. 

(He observado cómo el otoño da vuelta a las cosas, les devuelve un 
color de olvido y pesadumbre, 
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